Başparmağımın nereye gitmiş olabileceği konusunda hiçbir fikrim yoktu. Nelerden hoşlanır, boş zamanını nasıl geçirir, hangi tür kitapları okumayı sever, hiçbir şey bilmiyordum. Nasıl bileyim, daha önce onunla hiç konuşmamıştım ki! Ayakkabımı çıkarıp bir ümit diğer parmaklara sordum, nereye gitmiş olabilir bizimki, diye. Zavallıların ağlamaktan gözleri kan çanağına dönmüştü. Bilmediklerini söylediler.

Osman, Zehra, Erdem, Cemal, Nasip, Menemen Bardakları ve daha birçok kişiyle örülü renkli bir dünyada, ateş böceklerine giden yolu bulmaya çalışmak... Onların havalanışını, gökyüzünü pırıl pırıl tutuşturmalarını beklerken yarışmalara katılmak, mahallede koşturmak ve bunların hepsi olurken her şeyi okuyarak izlemek... Gerçek bir ateş böceğini yakalamak budur işte.

?Hac zamanının, torik mevsimine denk geldiği beş yıl önceki o sonbaharda, kutsal topraklardan dönen kafile, iskelede bek- leyen kalabalıkla kucaklaşıp ağlaşırken herkesin aklında olup da sormayı taze hacılığına yakıştıramadığı, tavaf sırasında bile geçmiş senelerin torik çetelesini tutturup sonra da tövbe istiğfar ettiren o meşum istek, Binnaz'ın yetmiş yaşındaki anacığının dilinden öyle bir heyecanla dökülmüş, kadın öyle bir hasretle sormuştu ki, Hac ibadeti boyunca doksan dokuzluk tespihi ?Torik, torik, t